Ik keek naar mijn moeder. Ze stond roerloos, naar de grond starend, alsof ze uit haar eigen leven was verdwenen. Toen keek ik naar hem.
‘Jij,’ zei ik kalm.
Hij lachte even. «Wat bedoel je… met mij?»
«Precies. Aangezien we het hebben over bescheidenheid, discipline en principes, denk ik dat JIJ moet beginnen.»
Zijn glimlach verdween.
«Een echte man,» vervolgde ik, «zit niet in het huis van een vrouw en vertelt haar hoe ze eruit moet zien. Een echte man werkt. Hij draagt bij. Hij respecteert.»
Mihai fronste. «Ik breng orde in haar leven.»
«Echt?» vroeg ik, en pakte mijn telefoon. «Want ik heb hier een paar interessante dingen.»
Ik raakte het scherm aan.
Het huurcontract. Op naam van mijn moeder.
Het bankafschrift. Alle uitgaven, betaald door haar.
En de kers op de taart: zijn berichten aan een andere vrouw, vol complimenten en beloftes.
Mijn moeder keek voor het eerst op.
«Wat… wat is dat?» vroeg ze zachtjes.
Mihai deed een stap achteruit. «Niets! Leugens!» Hij flapte het eruit.
«Nee,» zei ik kalm. «De waarheid.»
Ik haalde diep adem.
«Mihai, als je nog steeds vindt dat een vrouw bescheiden en onderdanig moet zijn, dan vind ik dat een man eerlijk moet zijn en niet van haar geld moet leven.»
Ze begon te schreeuwen. Uit te schelden. Te dreigen.
Maar de magie was verdwenen.
Mijn moeder richtte zich op. Ze knoopte haar ochtendjas los en keek hem recht in de ogen.
«Ga mijn huis uit,» zei ze duidelijk.
Hij lachte nerveus. «Dat kun je me niet aandoen.»
«Jawel,» zei ze. «Want het appartement is van mij. En mijn leven is van mij.»
Ik belde de beheerder. Daarna de politie, voor de zekerheid.
Toen Mihai vertrok en de deur dichtknalde, bleef mijn moeder een paar seconden stil staan.
Toen begon ze te huilen.
Huil niet, zwakke vrouw.
En het gehuil van iemand die wakker wordt.
Ik omhelsde haar.
De volgende dag gingen we samen naar de kapper.
Ze liet haar haar precies zo doen als ze wilde.
Ze kocht een nieuwe jurk voor zichzelf. Geen dure. Gewoon eentje.
‘s Avonds kookte ze alleen voor zichzelf en zette ze harde muziek op.
Een paar maanden later stuurde ze me een foto.
Ze lachte. Met lippenstift op.
En onder de foto schreef ze:
«Ik herinnerde me wie ik ben.»
En ik wist dat ze deze keer echt gewonnen had.







