«Papa, je kunt maar beter niet langskomen! Want elke keer als je weggaat, begint mama te huilen. En ze huilt tot de ochtend.»
«Ik val in slaap, word wakker, val weer in slaap, word weer wakker, en ze huilt maar door. Ik vraag haar: ‘Mama, waarom huil je? Vanwege papa?'»
«Maar ze zegt dat ze niet huilt, dat ze alleen een loopneus heeft, dat ze verkouden is. Maar ik ben nu volwassen, en ik weet dat er geen verkoudheid is die haar aan het huilen zou maken.»
Ola’s vader zat met zijn dochter aan een tafeltje in een café en roerde langzaam in een klein, wit kopje ter grootte van een vingerhoedje.
En het kleine meisje raakte het ijsje voor zich niet eens aan, ook al was het bakje een waar kunstwerk – kleurrijke bolletjes, bedekt met een groen blaadje en een kersje erop, allemaal gedoopt in chocolade.
Elk zesjarig meisje zou in de zevende hemel zijn. Maar Olia niet, want afgelopen vrijdag, zo leek het, had ze besloten dat ze een serieus gesprek met haar vader moest hebben.
Haar vader zweeg. Hij zweeg lange tijd en zei toen:
«En wat moeten we dan doen, mijn lieve dochter? Zullen we elkaar nooit meer zien? Hoe moet ik zo verder leven?» Olia trok haar neus op – die was zo mooi, rond, net als die van haar moeder – en zei:
«Nee, pap. Ik kan ook niet zonder jou. Laat ik je dit zeggen: bel mama en zeg dat je me elke vrijdag van de kleuterschool komt ophalen.»
«We gaan wandelen, en als je wilt, kunnen we koffie drinken of een ijsje eten in het café. Ik zal je vertellen hoe mama en ik leven.»
Toen dacht hij even na en voegde eraan toe:
«En als je mama wilt zien, film ik haar elke week met mijn telefoon en laat ik je de foto’s zien. Wil je er een paar?» De vader keek naar zijn wijze dochter, glimlachte flauwtjes en knikte:
«Oké, dat doen we dan, mijn kleine meid…»
Olia slaakte een zucht van verlichting en begon aan haar ijsje. Maar het gesprek was nog niet voorbij. Ze had iets heel belangrijks te zeggen. Dus, terwijl ze de chocolade «snor» onder haar neus aflikte, werd ze weer serieus, bijna als een volwassen vrouw.
Bijna als een vrouw die voor haar man moet zorgen. Ook al is deze man al volwassen: papa is onlangs 28 geworden. Olia had op de kleuterschool een verjaardagskaart voor hem gemaakt en zorgvuldig het cijfer «28» ingekleurd.
Het gezicht van het meisje werd weer serieus. Ze fronste en zei:
«Ik denk dat je moet trouwen…»
Toen loog hij met kinderlijke vriendelijkheid:
«Je bent echt nog niet zo oud…» 👇 De rest van het verhaal in de eerste reactie onder de foto 👇
Haar vader was een paar seconden sprakeloos. Hij keek haar over zijn kopje heen aan en glimlachte met vochtige ogen, niet wetend of hij moest lachen of huilen.
‘En met wie moet ik trouwen, mijn liefste?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde opgewekt te kijken.
‘Een goede vrouw die niet huilt,’ antwoordde Ola vastberaden, alsof het vanzelfsprekend was.
Mijn vader legde zijn lepel neer en zuchtte. Om hem heen praatten en lachten mensen en klonken glazen, maar aan tafel leek de tijd stil te staan.
‘Papa, weet je, ik dacht dat als je zou trouwen, mama zou stoppen met huilen. Misschien zou ze dan begrijpen dat ze niet boos op je hoeft te zijn omdat je een ander leven hebt.’
De man voelde een brok in zijn keel. Hij reikte over de tafel en pakte haar koude vingers vast.
‘Oli, volwassenen maken soms fouten. Niet omdat ze niet van elkaar houden, maar omdat ze niet meer weten hoe ze met elkaar moeten communiceren.’
