Nina Ivanovna zat in de keuken en keek uit het donkere raam, waar de maan langzaam over het glas gleed.
De telefoon lag in de buurt. Hij ging niet meer over. Hij verstuurde geen berichten meer.
Het huis was stil – te stil voor een huis waar gisteren nog kinderen hadden gelachen.
Plotseling zei iemand vanuit de kamer:
«Oma… waarom huil je?»
Ze keek abrupt op.
De kinderen sliepen.
De deur was dicht.
En een stem klonk vanuit de gang.
Langzame voetstappen.
Dichterbij.
Dichterbij.
En op dat moment lichtte de telefoon weer op.
Onbekend nummer.
Eén bericht:
«Je zei dat het goed met je zou gaan. We gaan het nu controleren.»
Het scherm werd zwart.
En in de duisternis zette iemand stilletjes een kopje op tafel… hoewel niemand in huis bewoog.
—- vervolg in de reacties… 👇
De dochter had haar kleinkinderen meegenomen voor de zomer en was niet teruggekomen…
Het bericht van Kateryna kwam om 22:43.
Nina Ivanovna had het licht al uitgedaan, maar de telefoon trilde en ze reikte naar het nachtkastje. Het scherm flitste in het donker. Ze las het een keer – de letters zweefden. Ze las het een tweede keer – ze vormden zich tot woorden.
– Mam, het spijt me. Ik kom niet terug. Ik heb iemand ontmoet, we zijn samen. Hij is ertegen dat ik kom. Ik haal ze op als ik gesetteld ben. Voor nu doe ik het zelf. Je redt het wel, zoals altijd. Dank je wel.
Ze legde de telefoon neer. Ze ging zitten en staarde naar de muur. Buiten het raam rook het naar gemaaid gras en de naderende herfst – augustus brandde uit als een kaars.
– Oma, komt mam snel? – riep Levko vanuit de kamer.
Nina Ivanovna beet op haar lip. Ze bleef stil. Toen stond ze op en ging naar hen toe om de dekens recht te trekken, de dekens te aaien en naar het gesnurk te luisteren. Ze kon geen antwoord geven.
Ze had al sinds februari op deze zomer gewacht. Sinds de dag dat Katya belde en zei:
– Mam, drie hele maanden! Levko mist je, Alenka praat elke avond over haar oma.
Nina Ivanovna kocht toen nieuwe lakens – met bloemen voor Alenka en blauw voor Levko. Ze liep naar de tussenverdieping, haalde het oude speelgoed tevoorschijn en waste de gordijnen. Ze kocht meteen tien kilo meel – om taarten te bakken. En ze bleef maar wachten, wachten, wachten.
Tante Zina van de naastgelegen ingang sprak op een gegeven moment in de deuropening:
– O, Nina, je moet moe zijn. Mijn mensen komen al voor het derde jaar op rij op bezoek – ze hebben geen energie meer. Ze schreeuwen, ze vragen om snoep, ze vragen of ze ‘s nachts naar de wc mogen. En hun moeder komt ze één keer per week roepen en dat is prima.
‘Ik heb gouden kleinkinderen,’ zei Nina Ivanovna, terwijl ze hen uitzwaaide. ‘En Katya is prachtig.’
Dat meende ze echt. Begin juni kwam Katya met de taxi aan.
Twee koffers — de ene met spullen, de andere met speelgoed en een laptop. Levko sprong uit de auto, klampte zich vast aan zijn oma en fluisterde in haar oor:
‘En nu hebben we een tablet, die heeft mijn vader me gegeven. Hij is in de hoofdstad gebleven, maar ik ga naar hem toe,’ zei mama.
Alenka stampte naast haar en trok aan de pop aan haar vlecht. Katya stond bij de auto te roken en kneep haar ogen samen in de zon.
‘Mama, ik help haar een paar dagen om zich te installeren. En dan kom ik terug. Het project is urgent, je begrijpt het wel.’
‘Natuurlijk, dochter, werk is werk.’
Katya zat twee dagen lang met haar laptop in haar kamer. Ze klopte op de deur, sprak fluisterend aan de telefoon en ging alleen ‘s avonds naar buiten om thee te drinken en te klagen over vermoeidheid.
– Kiev is vermoeiend, mam. Als je eens wist hoe rustig ik het hier heb.
– Blijf maar, – stelde Nina Ivanovna aarzelend voor. – Er is een appartement, ik help wel met de kinderen.
Katya rolde met haar ogen – net als vroeger, toen haar moeder niet begreep waarom een spijkerbroek de helft van haar pensioen moest kosten.
– Mam, wat voor werk is er hier? De salarissen zijn karig. Ik heb een carrière, toekomstperspectief.
Nina Ivanovna zweeg. Ze begreep echt niet waarom een carrière belangrijker was dan de kinderen die opgroeiden bij hun moeder. Maar ze was niet gewend om te discussiëren.
Op de derde dag vertrok Katya. Ze kuste haar moeder op de wang – ze rook naar dure parfum en tabak. Ze kuste de kinderen – snel, alsof ze zich erdoorheen moest worstelen. Levko greep zijn spijkerbroek vast:
– Mam, kom je snel? Echt waar?
– Binnenkort, lieverd. Ik bel je.
Alenka huilde niet — ze keek alleen maar toe hoe de taxi omkeerde en zoog op haar duim.
Nina Ivanovna deed de deur dicht en bleef lange tijd in de gang staan, luisterend naar de motor die afsloeg. De eerste twee weken waren vakantie.
Een meer, taarten, boeken voor ‘s avonds. Levko hielp de bloembedden water geven en vertelde me serieus dat papa veel geld verdiende in Kiev en dat hij haar binnenkort bij zich zou laten wonen.
Alenka draaide zich om, duwde paardenbloemen naar haar oma en vroeg haar voor de honderdvijfde keer over Kolobok te lezen. Katya belde elke dag.
— Mam, hoe gaat het met ze? Eten ze goed? Is Levko niet onbeleefd? Is Alenka niet stout?
— Alles is goed, dochter. Maak je geen zorgen.
— Nou, dat is prima. Ik zit hier helemaal vast. Het project loopt als een trein.
Tegen het einde van juli werden de telefoontjes minder frequent — eens in de drie dagen, daarna eens per week. Katya’s stem klonk vreemd, haar woorden kort.
— Mam, ik kom niet in augustus. Er is veel werk. Je moet het zelf maar zien te redden.
— Katyusha, ik ga werken. Ik moet de kinderen van school ophalen.
— Mam, nou ja, beslis dan maar. Dan maak ik het goed — en korte piepjes.
Nina Ivanovna keek naar het scherm en voelde iets in haar breken. Subtiel, gespannen — en een knal. En toen kwam dat bericht.
Ze huilde niet. Ze zat gewoon in de keuken, keek naar de maan en dacht:
— Waarvoor? Ik heb haar opgevoed. Ik heb haar naar de universiteit gestuurd. Ik heb haar ingeschreven voor een appartement. Ik heb op haar kleinkinderen gepast. En nu — alleen. Met kleine kinderen, geen geld, geen toekomst.
De maan hing daar, brutaal, kalm. Nina Ivanovna stond op, schonk water in en dronk het in één keer op. Daarna ging ze naar de kamer om te kijken of ze sliepen.
Ze sliepen. Levko mompelde iets in zijn slaap, Alenka spreidde haar armen. Ze boog zich over hen heen en plotseling schoot haar een vreselijke gedachte te binnen:
— Wat als ik er niet meer ben? Wie heeft hen dan nog nodig?
Die nacht sliep ze niet. September kwam als een klap in haar gezicht.
Nina Ivanovna nam ontslag — er was niemand om op de kinderen te passen. Het geld was op, Katya reageerde niet meer op berichten. Soms kwamen er overschrijvingen binnen — drieduizend, anderhalf, soms vijfduizend. En altijd hetzelfde:
— Tot nu toe, ik betaal het later terug.
Ze schreef Levko in bij de plaatselijke school, Alenka bij de kleuterschool. Elke ochtend stond ze om zes uur op — om de kinderen op te halen, te voeden en weer naar huis te brengen. Daarna rende ze naar de markt — om af te dingen.
– Precies. Leef voor je kleinkinderen.
– En zij? Ze houden van haar, ze wachten op haar.
– Ze worden groot. Je bent nu hun moeder én oma.
Nina Ivanovna knikte. Ze liep naar het raam. Buiten viel natte maartse sneeuw – zwaar, plakkerig, als een belediging.
Ergens in de hoofdstad begon haar dochter aan een nieuw leven – zonder kinderen, zonder verleden. En hier, in een klein appartement, begon haar nieuwe leven.
Alenka werd in april ziek. Koorts onder de veertig, een rode keel, slapeloze nachten. Nina Ivanovna sliep drie dagen niet – ze dronk, droogde zich af, las sprookjes en telde de minuten af tot de ochtend.
In de derde nacht opende Alenka haar ogen en vroeg:
– Oma, hou je van me?
– Meer dan wat dan ook ter wereld, dwaas.
– En mama?
Nina Ivanovna verstijfde. Het scheelde maar een seconde, maar Alenka merkte het.
«Mama houdt ook van me,» zei ze vastberaden. «Ze is alleen ver weg.»
«Wanneer komt ze?»
«Wanneer ze kan.»
Alenka zuchtte, draaide zich op haar zij en viel in slaap. Nina Ivanovna zat naast haar en vroeg zich af: hoe lang kan ze nog liegen? En wanneer zullen de kinderen het niet meer geloven?
In mei bracht Katya zelf het nieuws.
Ze belde ‘s avonds toen Nina Ivanovna Alenka naar bed bracht.
«Mama, hallo. Hoe gaat het?»
Nina Ivanovna ging de keuken in en deed de deur achter zich dicht.
«Het gaat goed.»
«Ik heb vijfduizend euro overgemaakt. Kun je dat in ieder geval aan mijn salaris toevoegen?»
«Dat doen we.»
‘Luister, mam… ik dacht. Misschien kun je ze in de zomer naar me toe sturen? Tenminste voor een maand? Ik verveel me.’
Nina Ivanovna zweeg zo lang dat Katya het niet meer kon uithouden:
– Mam? Ben je er?
– Ja.
– Waarom zwijg je?
– En hij? – vroeg Nina Ivanovna. – Je man. Is hij het ermee eens?
Katya aarzelde:
– Nou… we praten er wel over. Ik denk dat het goed is.
– Denk je dat?
– Mam, begin er niet over. Ik doe mijn best.
– Je doet je best, – herhaalde Nina Ivanovna. – En ze wachten ‘s avonds op je. Alenka vraagt wanneer mama komt. Levko zwijgt, maar ik zie hem op zijn telefoon kijken.
– Ik kan nu even niet, mam. Je begrijpt het wel.
– Ik begrijp het.
Ze begreep het echt. Katya was bang. Ze was bang dat haar nieuwe man haar zou verlaten als hij erachter kwam dat er kinderen waren. Ze was bang. bang om alleen gelaten te worden. Ze was bang om toe te geven dat ze de verkeerde keuze had gemaakt.
– Oké, mam, ik heb tijd, – Katya’s stem klonk vreemd. – Ik bel.
– Bel.
Nina Ivanovna drukte op de ophangknop. Ze bleef zitten en keek naar de telefoon. Toen stond ze op en ging naar de kinderen.
Levko was bezig met zijn huiswerk. Alenka sliep al, met een sjofel haasje in haar armen.
– Oma, was het mama die belde? – vroeg Levko, zonder op te kijken.
– Zij.
– Komt ze?
– Nog niet. Ze moet werken.
Levko keek op – volwassen, moe, helemaal niet kinderlijk.
– Oma, ga je ons niet verlaten?
Nina Ivanovna kwam dichterbij, ging naast hem zitten en sloeg haar arm om zijn schouders.
– Jij dwaas. Hoe zou ik je kunnen verlaten? Je bent van mij.
– En mama is ook van ons. En ze is weggegaan.
– Zij Ze ging niet weg. Ze… raakte in de war.
Levko zweeg. Toen begroef hij zijn neus in haar schouder en verstijfde. Ze zaten daar zo lang. Het werd donker buiten het raam, het rook naar lente en hoop.
In juni kocht Nina Ivanovna een fiets voor Levko.
Het was een tweedehands fiets, oud maar stevig. Ze onderhandelden twee uur lang en gaven hem anderhalfduizend euro. Levko straalde zo fel dat het pijn deed om naar hem te kijken.
«Oma, ik ben zo blij!» riep hij, terwijl hij rondrende in de tuin. «Oma, jij bent de beste!»
Alenka stampte met haar voet en vroeg om een pop. Nina Ivanovna beloofde er volgende maand een.
‘s Avonds aten ze aardappeltaartjes en dronken thee met jam. Levko praatte over school, Alenka tekende haar oma met kleurpotloden.
«Kijk, dit ben jij, dit ben ik, dit is Leva, en dit is mama.»
“Waar is mama?” – Nina Ivanovna begreep het niet.
– En mama staat in het raam. Ze kijkt naar ons en is blij.
Nina Ivanovna keek naar de tekening. In de hoek van het vel, in een klein vierkantje, was een vrouw getekend. Met grote ogen en een rode mond. En een glimlach.
– Mooi, – zei ze. – Heel mooi.
Alenka zuchtte tevreden en ging haar omhelzen.
En Nina Ivanovna dacht: de kinderen vergeven. Dat is alles. Het maakt ze niet uit dat mama weg is, niet belt, niet komt. Ze houden van haar zoals ze is, gewoon omdat ze bestaat. En die liefde kan niet worden uitgewist door geld of afstand.
Misschien is dit geluk? Niet begrijpen, maar gewoon liefhebben?
Augustus leek warm. Nina Ivanovna nam haar kleinkinderen mee naar het meer, bakte appeltaarten en las boeken. Levko fietste, Alenka plukte bloemen en maakte kransen.
Katya belde zelden – eens in de twee weken. weken, voor vijf minuten. Ze sprak snel, verward, alsof ze zich verontschuldigde. Haar nieuwe echtgenoot bleek jaloers te zijn; hij vond het niet leuk als ze met haar ex praatte.
– Mam, het spijt me. Zodra ik gesetteld ben, neem ik hem mee.
– Neem hem mee, – antwoordde Nina Ivanovna. – Maar ga niet vreemd.
– Ik zal niet vreemdgaan.
Maar ze wisten allebei dat hij vreemd zou gaan.
Op de avond van 30 augustus zat Nina Ivanovna in de keuken en keek naar de maan. Precies een jaar geleden was er een bericht gekomen.
Een jaar. Een heel jaar nieuw leven.
Ze herinnerde zich: de verwachting in februari, de vakantie in juni, de pijn in augustus, de angst in september, de agressie in november, de brief in maart, de ziekte in april, het telefoontje in mei. En deze augustus is rustig, warm, bijna gelukkig.
– Oma, morgen is het 1 september! – Levko kwam binnengevlogen. – Heb je mijn overhemd gestreken?
– Gestreken, gestreken.
– En de bloemen voor de Leraar?
– We kopen ze morgenochtend.
Levko knikte en ging zijn aktetas halen.
Alenka sliep al – ze spreidde haar armen en ademde rustig en diep.
Nina Ivanovna liep naar het raam. De maan hing helder aan de hemel.
