Polina Vladislavovna stapte uit haar nieuwe crossover alsof het de loopplank van een privéjet was, en niet een stoffige landweg. Toen ze de plas zag, trok ze een afkeurende grimas en begon meteen opmerkingen te maken – over “schimmel”, “ongefilterd water” en in het algemeen over “omstandigheden”.
Ik antwoordde beheerst, zonder mijn ironie te verliezen, terwijl mijn moeder haar hartelijk begroette. Maar mijn schoonmoeder vatte dit op als zwakte en bleef zich neerbuigend gedragen, alles om haar heen bekritiserend – van het huis tot de lucht.
Het echte schandaal begon toen Bim – onze oude, geredde hond – de kamer binnenkwam. Bij het zien van hem kreeg ze een woedeaanval en eiste dat de hond eruit werd gegooid.
— Anton, gooi hem eruit! Of ik vertrek!
Anton spande zich op en antwoordde voor het eerst vastberaden:
— Mam, Bim woont hier. En jij bent op bezoek.
Maar de schoonmoeder gaf niet op…
Lees het vervolg in de reacties 
Hij stinkt naar hond en ouderdom! Hij hoort in een put, niet op de bank! Het is hoog tijd dat hij gaat slapen, en jij zit jezelf met hem te kwellen!
Ik voelde een koude woede in me opborrelen. Het was die fase van woede waarin je niet meer schreeuwt, maar heel zachtjes en duidelijk spreekt.
Ik liep naar Bim toe, aaide hem over zijn grijze kop en keek mijn schoonmoeder aan.
«Polina Vladislavovna, volgens de statistieken zit er driehonderd keer zoveel bacterie op het handvat van je designertas als op een hond,» zei ik op belerende toon. «Dus als er iemand op de veranda met bleekmiddel ontsmet moet worden, is het jouw accessoire.»
Mijn schoonmoeder keek van haar tas naar me, zoekend naar een tegenargument, maar haar hersenen stonden duidelijk stil.
«Maar hoe kun je…» hijgde ze, terwijl ze de tas stuiptrekkingen tegen haar borst drukte.
— Ik zeg je dit als gecertificeerd bioloog, — snauwde ik. — Bim blijft. En ik zet jou in de logeerkamer, de deur sluit goed, de bacteriën kunnen er niet in. Het is net alsof je in een bunker overnacht.
De volgende dag veranderde de ‘koningin-moeder’ van tactiek. Omdat ze besefte dat een directe aanval niet werkte, schakelde ze over op de modus ‘wijze mentor in een wild kamp’.
De volgende ochtend ging ze naar de veranda, waar haar moeder bessen aan het plukken was, en haalde diep adem voordat ze een preek begon.
— Daria, wie plant er nou hortensia’s op die manier? Dat is onbeleefd! De kleuren passen niet bij elkaar. Monochroom tuinieren is nu in de mode in Europa. En jij hebt een zigeunerkamp.
Mijn moeder, die haar hortensia’s als haar eigen kinderen beschouwde, was verward.
— Maar Polinochka, het is de Endless Summer-variëteit, die verandert van kleur afhankelijk van de grond…
— De grond is hier nutteloos, het smaakt nergens naar, — onderbrak de schoonmoeder, terwijl ze aan haar koffie nipte. — We moeten alles omspitten en thuja’s planten.
Ik geef je de contactgegevens van mijn tuinontwerper, hij is natuurlijk duur, maar hij maakt van deze… tuin een waar paradijs.
Ik bleef staan toen ik met een emmer water langs liep.
«Polina Vladislavovna, thuja’s zijn natuurlijk geweldig als je van plan bent om de tuin van je moeder om te toveren tot een dependance van een elitebegraafplaats,» merkte ik op, terwijl ik de emmer met een klap neerzette. «En hortensia’s zijn al drie jaar in de mode.»
Het is vreemd dat je tuinontwerper je niet heeft verteld dat monochrome net zo uit de mode is als laaghangende jeans.
Mijn schoonmoeder verstijfde met een beker aan haar mond. Haar wenkbrauwen trokken omhoog, alsof ze haar haarlijn probeerden te raken.
«Je neemt te veel hooi op je vork, schat,» siste ze.
«Ik lees gewoon de editie van 2005 van de krant Garden and Garden niet.» Zoals ze zeggen: stijl is wat je hebt, niet wat je koopt.
Het hoogtepunt kwam ‘s avonds. Polina Vladislavovna, uitgeput door verveling en de drang om iemand te vernederen, ging naar de zomerkeuken, waar haar moeder haar voorraadkast en allerlei huishoudelijke snuisterijen bewaarde.
Haar blik viel op de plank met potten. Haar aandacht werd vooral getrokken door een bolle pot met een troebele, geelbruine substantie zonder etiket.
«O!» riep ze uit, terwijl ze roofzuchtig tuurde. «En dit is, denk ik, dezelfde beroemde dorpshoning?»
Of misschien ghee? Waarschijnlijk totaal onhygiënisch, maar ze zeggen dat het perfect is voor mondkapjes.
Ik stond in de deuropening, kauwend op een appel. Het was hét moment. Het moment van de waarheid.
De pot bevatte geen boter. En geen honing. Het was een zalf die mijn vader, een voormalig dierenarts, zelf had gemaakt volgens een oud recept om gewrichten bij paarden te behandelen en… nou ja, laten we zeggen, om een ruwe huid te verzachten.
De samenstelling was krachtig: ganzenvet, propolis, een beetje teer en hete peperextract voor een opwarmend effect. De geur was te verdragen totdat je het begon in te smeren.
«Dit…» begon mijn moeder, maar ik trapte op haar voet.
«Dit, Polina Vladislavovna,» onderbrak ik haar, met een zo geheimzinnig mogelijk gezicht, «is een exclusief product. ‘Het Goud van de Natuur’. Een milieuvriendelijk bio-lipidencomplex.»
Moeder bewaart het voor speciale gelegenheden. Direct een liftend effect, maakt zelfs de diepste rimpels glad.
De ogen van mijn schoonmoeder lichtten op met de hebzuchtige gloed van gratis spullen.
«Hmm,» zei ze, terwijl ze het potje opende en eraan rook. «Het ruikt… specifiek. Natuurlijk.»
«Geen chemicaliën dus!» zei ik. «Franse crèmes staan nerveus in een hoekje te trillen. Maar je kunt er niet te veel van hebben. Zeer actieve ingrediënten.»
«Ik zoek zelf wel uit hoeveel ik nodig heb!» snauwde ze, terwijl ze het potje tegen haar borst drukte. «Daria, zal ik wat nemen? Mijn huid heeft reanimatie nodig na jouw water.»
Mijn moeder wilde protesteren, omdat ze de naderende ramp zag aankomen, maar ik liet haar met een blik weten: «Waag het niet.»
‘Natuurlijk, neem het maar,’ piepte moeder zwakjes.
De schoonmoeder liep naar de badkamer en droeg de pot trots als een scepter.
Tien minuten later klonk er een onmenselijke schreeuw uit de badkamer.
Het was niet zomaar een schreeuw. Het was het geluid van een sirene. De deur ging open en Polina Vladislavovna vloog naar buiten.
Haar gezicht was vuurrood, glinsterend van het vet dat, dankzij de teer en was in de zalf, er met geen mogelijkheid af te wassen was.
‘Het brandt!’ schreeuwde ze, terwijl ze met haar armen zwaaide. ‘Het brandt! Je hebt me vergiftigd! Zuur!’
Anton, die door het lawaai naar buiten was gerend, verstijfde van schrik.
‘Mam, wat is er gebeurd?!’
‘Je vrouw… heeft me… gif toegeworpen!’ schreeuwde ze, hijgend, terwijl ze probeerde de zalf met een handdoek af te vegen, maar het alleen maar verder uitsmeerde.
Ik liep op haar af, met een Olympische kalmte, hoewel er kleine duiveltjes in me dansten.
— Polina Vladislavovna, zei ik: actief bestanddeel. Peperextract bevordert de bloedsomloop. Dat is het liftende effect.
Nu zal mijn huid zo strak staan dat mijn oren tegen elkaar aan komen. Schoonheid vraagt offers, nietwaar?
— Was het eraf! Onmiddellijk! — schreeuwde ze, terwijl ze met haar voet stampte.
— Vet spoelt niet weg met water, — zuchtte ik. — Anton, breng alcohol. Of witte was. En veel watten.
Het volgende uur keken we toe hoe een verbazingwekkende scène zich ontvouwde: mijn man veegde met wattenstaafjes gedrenkt in terpentine (er was geen andere alcohol) het gezicht van zijn eigen moeder schoon.
Toen de zalf er eindelijk af was, was Polina Vladislavovna’s gezicht rood als de vlag van het proletariaat en glansde het.
«Mijn been blijft hier niet meer!» siste ze, terwijl ze haar spullen pakte. «Jullie… jullie barbaren! Sadisten!»
«Maar er zijn geen rimpels,» merkte Anton zachtjes op, terwijl hij zijn moeder bekeek. «Alles is echt gladgestreken, mam.»
De schoonmoeder wierp hem een blik toe die een tank kon doen branden, greep haar koffer en rende, zonder afscheid te nemen, naar de auto.
Bim, die al die tijd vanaf de veranda had toegekeken, blafte zachtjes achter haar aan.
«Zodat jullie… hier maar rotten met jullie honden!» riep ze uit het raam en trapte het gaspedaal in, waardoor we in een stofwolk gehuld werden.
We stonden zwijgend op de veranda.
— Yulia, — mijn moeder keek me verwijtend aan, maar er danste een lach in haar ogen. — Het was een zalf voor de ischias van mijn vader.
— Mam, ze vroeg zelf om ‘natuurlijk’, — haalde ik mijn schouders op en omhelsde Anton. — Ik bemoeide me gewoon niet met de natuurlijke selectie.
— Jij bent mijn monster, — zei mijn man bewonderend en kuste me op mijn hoofd. — Mijn favoriete, slimme monster.
‘s Avonds zaten we op de veranda muntthee te drinken. Bim lag aan mijn voeten, zijn zware kop rustend op mijn slippers.
Hij had het warm, was veilig en had genoeg te eten. Niemand noemde hem meer een ‘stinkende mat’.
Twee dagen later belde mijn schoonmoeder Anton. Ze zei dat de huid op haar gezicht, vreemd genoeg, heel elastisch was geworden en vroeg naar het recept.
Ik dicteerde: «Bescheidenheid, beleefdheid en een beetje ganzenvet.» Ze hing op.
Je moet niet met je charter naar een ander klooster gaan, vooral niet als de abdis van dat klooster weet hoe ze toverdranken moet brouwen.
En als je besloten hebt om je helemaal onder de modder te gooien, zorg er dan voor dat die modder geen geneeskrachtige werking heeft.
Anders loop je niet alleen het risico om in een plas te vallen, maar er ook gezonder uit te komen dan je lief is, maar met een onherstelbaar beschadigde reputatie.
