De chirurg noemde me bij mijn voor- en achternaam nog voordat ik mijn naamplaatje kon lezen. Ik lag op een brancard in de spoedeisende hulp en hij stond boven me, glimlachend alsof we elkaar pas vorige week hadden ontmoet.
‘Valentina Yakovlevna,’ zei hij. ‘Rogova. Toch?’
Ik knikte. Ik probeerde zijn gezicht te onderscheiden, maar het bleke blauwe licht van de lamp scheen recht in zijn ogen, en ik zag alleen een silhouet in een witte jas. De stem klonk onbekend. Of misschien wel bekend, maar zo vervormd dat ik hem met niemand in mijn leven kon associëren.
