Mijn man vergat mijn verjaardag en ging op diezelfde dag vissen met zijn vrienden. Terwijl hij weg was, had ik zo’n «verrassing» voorbereid dat hij die datum zeker nooit meer zal vergeten…
Tegen de tijd dat hij vijftig werd, had mijn man een eigenaardige eigenschap ontwikkeld. Hij had een perfect geheugen voor wanneer hij de olie van zijn auto moest verversen, op welke dagen zijn vismaatjes afspraken en wanneer de vissen beten. Maar familiedata leken hij volledig te vergeten.
Normaal gesproken maakte ik dingen meteen duidelijk. Ik gaf hints, liet briefjes achter, vroeg het direct. Maar ik wilde mijn 45e verjaardag anders vieren. Zonder herinneringen of verzoeken. Naïef genoeg dacht ik dat ik na vijfentwintig jaar huwelijk wel iets zou leren.
Vrijdagochtend kwam Igor het appartement binnenlopen, terwijl hij zijn spullen en rugzak inpakte.
— Marina, heb je mijn thermosfles gezien? De jongens staan al te wachten. We gaan naar de rivier; dit is het perfecte moment. Ik ben zondag terug, en dan heb ik bijna geen bereik.
Hij gaf me een snelle kus op mijn wang zonder me aan te kijken.
«Verveel je niet. Koop iets moois voor jezelf.»
De deur ging dicht. Ik pakte de kalender. De datum was rood omcirkeld. Mijn trouwdag. Hij was het niet zomaar vergeten. Hij had juist deze dag uitgekozen voor de reis.
Eerst deed het pijn. Toen overviel me een koud, kalm gevoel. Er vormde zich een plan in mijn hoofd om mijn man terug te brengen naar waar hij was, waar vissen en vrienden belangrijker waren dan de vrouw die van hem hield. Ik begon het in actie te zetten, en er wachtte hem een »verrassing» bij zijn terugkomst. Hij zou mijn verjaardag niet meer vergeten.
Mijn man had een geheime plek. Een onaangeroerde reserve voor een nieuwe bootmotor. Het geld lag in de kluis. Ik kende de code, want zijn «perfecte geheugen» liet hem soms in de steek.
Het bedrag was indrukwekkend. Bijna driehonderdduizend. Ik opende de kluis en nam een besluit.
Het weekend verliep op een manier die ik mezelf nog nooit eerder had toegestaan. Ik bestelde catering, nodigde vrienden uit en versierde het appartement met bloemen. Muziek, gelach, champagne. Op de tweede dag – diner in een restaurant met uitzicht over de stad. Daarna een spabehandeling.
En tot slot – een broche die ik al lange tijd op het oog had, maar waarvan ik de aankoop steeds uitstelde vanwege «afspraken».
Zondagavond ging de deur open. Igor kwam binnen, zichtbaar tevreden, met een emmer vis in zijn handen.
— Nou, geniet van de luxe! We hebben heerlijk uitgerust!
Hij stapte de woonkamer in en bleef staan. Er stonden lege flessen op tafel, bloembakken in de hoek en tassen van dure winkels op de bank.
— Wat is hier gebeurd? Hadden we gasten?
‘Ja,’ antwoordde ik kalm. ‘Het was mijn verjaardag. Vijfenveertig. Weet je dat nog?’
Hij verstijfde even en ademde toen scherp uit.
‘Verdorie… Marina, ik was het echt vergeten. Ik heb het druk gehad. Je begrijpt het wel…’
‘Ik begrijp het,’ onderbrak ik hem. ‘Daarom besloot ik me er niet druk om te maken. Ik heb alles zelf geregeld. En ik heb het cadeau ook zonder jouw hulp uitgekozen.’
Zijn blik dwaalde af naar de studeerkamer. De kluisdeur stond op een kier. Hij werd bleek en rende ernaartoe. Een minuut later kwam hij terug, met een lege blik in zijn ogen.
«Waar is het geld?» «Er is niets. Waar is mijn spaargeld?»
«Het ligt hier,» zei ik, wijzend door de kamer.
«Heb je alles uitgegeven? Dat was voor de motor! Ik heb er twee jaar voor gespaard!»
«En ik heb het vijfentwintig jaar volgehouden,» zei ik zachtjes maar vastberaden. «Je bent mijn trouwdag vergeten. Ik heb ervoor gezorgd dat je die nog lang zou onthouden.»
Hij liet zich op de bank zakken en keek zwijgend heen en weer tussen de emmer met vis, de lege kluis en mij. Ruzie maken was moeilijk, want formeel gezien was het geld voor iedereen.
Hij maakte de vis in stilte schoon.
Een half jaar is voorbij. Hij spaart weer voor de motor. Maar nu heeft hij herinneringen op zijn telefoon – een maand, een week en een dag voor elke belangrijke datum. Soms zijn lessen duur. Maar deze les is hem voor altijd bijgebleven.
