Ik heb me nog nooit geschaamd voor mijn uiterlijk. Ja, ik ben nu zestig jaar, ik ben niet meer dat jonge meisje van de cover en mijn lichaam is allesbehalve perfect… maar ik heb mezelf altijd geaccepteerd zoals ik ben. Ik heb rimpels, een zachte buik en heupen die ooit mijn grootste trots waren en nu de sporen van de tijd tonen. Maar dat alles vertelt mijn verhaal, mijn leven. Mijn man heeft me altijd gezegd dat ik mooi ben. Zelfs na 35 jaar huwelijk kan hij me nog steeds aankijken alsof we elkaar gisteren hebben ontmoet.
Maar onlangs veranderde alles. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me onzeker over mezelf. Het begon allemaal met een schijnbaar onschuldige foto. Mijn man en ik waren op vakantie aan de kust van Florida — een zeldzame kans om aan de routine te ontsnappen. We waren op het strand, in onze badkleding; hij sloeg zijn armen om mijn middel en ik glimlachte. Ik wilde dat moment vastleggen en delen met mijn vrienden op sociale media.
Ja, ik wist dat het badpak elk “defect” benadrukte dat ik soms bekritiseer. Maar dat is geen reden om me te verstoppen. Na een paar uur begonnen de “likes” en vriendelijke reacties binnen te komen: “Wat een mooi stel!”, “Het is geweldig om zo’n blijvende liefde te zien.” Ik glimlachte… tot ik een reactie zag. Van mijn eigen dochter. Ze schreef: “Mama, op jouw leeftijd draag je zoiets niet. En die rolletjes laat je beter niet zien. Verwijder de foto maar.” Ik stond verstijfd. Het voelde alsof iemand een emmer koud water over me had gegoten.
Het was geen grap. Ze meende het echt. Mijn hart kromp ineen. Ik heb dat meisje geboren, nachtenlang wakker gelegen, haar gevoed, naar school gebracht, geholpen bij het kiezen van een universiteit… en nu schrijft ze dit tegen mij. Ik kon me niet inhouden en deed iets waar ik geen spijt van heb. Maar nu moet ik opnieuw leren mezelf te accepteren en van mezelf te houden.
Ik staarde een lange tijd naar het scherm, en begon toen langzaam te typen:
“Lieverd, dit is ons genetisch materiaal. Over twintig jaar zul jij er net zo uitzien. En ik hoop echt dat je dan slim genoeg bent om je niet te schamen voor je lichaam.”
Daarna verwijderde ik haar commentaar. Maar dat was niet genoeg. Ik dacht dat als zij het zich kon veroorloven om mij publiekelijk te vernederen, ik het volledige recht had om grenzen te stellen. Ik stopte met het beantwoorden van haar telefoontjes.
Toen ze weken later om geld vroeg, antwoordde ik koel:
“Oh, sorry, ik heb alles al aan eten uitgegeven. Daarom heb ik die rolletjes.”
Ze was beledigd. Eerlijk gezegd kon het me niet schelen. Ik weet dat ik misschien te fel reageerde, maar op dat moment verdedigde ik mezelf.
Toch merk ik sindsdien dat ik strenger in de spiegel kijk. Soms bedek ik mijn buik met een handdoek als ik mijn badpak draag. Ik word boos op mezelf, omdat ik weet dat het niet om het lichaam gaat, maar om het feit dat vrouwen te vaak anderen laten bepalen hoe we leven en hoe we onszelf zien. Ik gaf mijn dochter een les, maar blijkbaar moet ik nog de belangrijkste voor mezelf leren: weer trots en zelfverzekerd zijn over wie ik ben.
